天气依然阴霾，从二十四楼落地窗远眺，新天地的红色房顶和突兀的高楼相间，背景是惨淡的水泥灰，勾勒出冷峻的城市边缘，在天际归于苍茫。

母亲的好友离世，对深受病痛折磨的她而言应该是种解脱，悲伤留给了爱她的亲人和朋友。在她最近一次住院的四个月中，母亲每星期都要去探望几次，静静地坐在边上，和她一起回忆曾经的青春岁月以及家长里短的琐碎，按摩她麻木的四肢，用温暖的毛巾擦拭脸颊，虽面对死亡，也要整洁坦然，不失尊严。

母亲说好友的儿子比我稍小，在病榻前才切实感受到子欲养而亲不在的痛楚，坦言最希望回到过去，在电脑前上网，母亲安静地坐在边上微笑，时不时听他讲解，曾以为这样的陪伴如此平淡，却原来是人生最大的幸福。母亲转述的时候眼眶湿润，我听着也内心疼痛，身为子女，感同身受。

母亲节的时候买了体检卡做为礼物，上了年纪的人大都不愿去医院，咳嗽感冒胃痛腰酸，多是自己吃几粒药片敷衍了事。于是半哄骗半威胁地陪着母亲去体检，在验血的地方让她坐着排队，自己去领体检手册，在长长的走道尽头回头看，母亲安静地坐在人群里，瘦小而憔悴，像小时候排队打针的我，眼神迷茫。在抽血的时候母亲紧紧拽着我的手臂，扭过头来，我轻拍她，像她曾经哄我那样哄着她：一点都不疼，看，快好了，放松，放松，快好了……时光以她温情而又残酷的方式让历史重现，这一次角色互换，母亲成了我的孩子，我以自己的坚实臂膀给她依赖。

早晨，在拥挤的地铁车厢里，有人高举着一捧硕大百合，是我喜欢的样子，茂密绿色枝叶间挤出纯粹的白色花朵，突兀而又决绝。面无表情的人们相互贴着，容不下一朵花的距离，男人将花高举过头，像城市上空遗世独立的幻象，我在远处静静看，相信海市蜃楼。

换乘一号线的地方，那个戴着眼镜收报纸的老人今天没有出现，她总是在路人给她报纸后大声说谢谢，嘶哑的声音却能如万剑般穿透每个人的内心，老吾老以及人之老，我拿着报纸忽然没有了方向。

逝去的种种，伤