醒来/已经是夏天/2007年5月
你们说看见/那双隐形的翅膀/在某个阳光渲染的午后
于是/开始坚信/自己/只是做了一个/很漫长的/梦
沉睡中/花开/无数
——猫
手术前的日子,是倒计数着度过的。手术后的日子,是以手术那天做为起点,一天一天小心翼翼叠加着的。
和医生预约做CT检查的那天,赖在床上久久不肯起来,以一种固执的方式。然后拿出我的粉色大包,放入花香味的洗发水、一本买了很长时间但一直没看的英文小说、小猪水杯、草莓味儿童牙膏,当然还有小熊宝宝香水,无论到哪儿我都带着他,淡淡的柑橘味能让每个陌生的地方都变得不再陌生。我坚信,充满消毒药水味的冰冷病房,更加需要这种甜腻的温暖。妈妈看着我熟练地整理打包,一言不发,就像我每次出差前的夜晚,我们都知道也许当天就要住院了,但都保持沉默。
出院那天,洗发水和牙膏都正好用完,英文小说还是没看,小熊宝宝还剩一点了,我的身上却始终散发着消毒药水味。回到家的第一件事情就是躺下,赖在床上,长长地舒了一口气,抱着被子闻了又闻,如此熟悉的味道,鼻子很酸,最终还是没能掉下泪来。
上线MSN的第一时刻,Tommy说:很高兴再次看到你。
我说:感谢上帝。
Tommy说:受了很多苦吧?
眼泪就这么唰地一下滚落
措不及防